書呆子的自閉空間

(照片是台中光復新村)去參觀地震博物館時順便拍的

　  住在眷村的歲月裡，從童年起每隔一段時間就會聽到哪家的媽媽跑了，先是巷子裡對面的姚家，老婆在外頭交男朋友，姚伯伯退伍後謀得一份好差事，在一個公司當著經理，工作忙，也只能睜一隻眼閉一隻眼，姚媽媽的牌局多，大概就是這樣認識些不三不四的人了。但是巷子裡最先跑掉的是鄧媽媽，接著後面一條巷子的韓媽媽也跑了，牛媽媽跟牛杯杯吵架也負氣離家，幾年後，幾條巷子外開小雜貨店的董媽媽也跑了。再後來誰誰又如何了，誰家的孩子其實是別人生的，我們聽了都麻痺了，有的是真的，有的只是傳聞，因為有一天也傳聞我媽去交男朋友，我爸聽了沒啥反應，倒是我媽氣的七竅生煙。

　　講起眷村裡的夫妻配，大部分是老少配，除了官階較高的校級以上，或是年歲稍大，在大陸已成婚的，否則，幾乎都是老少配，村子裡常常聽到的是一群太太們在一起用台語在聊天的，因為這些撤退的軍人多數是很年輕就隨部隊來台，多為單身，即使是已訂親的(例如先父)或是有新婚妻子的，都是撇在大陸，沒法一同帶過來，總是希望能反攻大陸之後，回去娶妻或是團圓，熬了十幾年，跟家鄉又斷了音訊，人到快要四十歲了，覺得回去的可能性越來越渺茫了，才在朋友的牽線下娶個本地女孩。這些嫁給外省人的女孩有幾個類似的特色，住鄉下、家貧、教育程度低、年紀很輕，就這樣由父母的安排，胡哩糊塗的嫁了。當然也有少數是自己認識的，譬如我爸媽。

　　雖然這些眷村的台籍媽媽跟丈夫相差十來歲，有的甚至差了二十歲，可是她們多數倒也認分的過日子，孩子多了，退休俸不夠了，她們就弄個互助會，或是做手工貼補家用，各個勤儉持家。但是也有一部分不安於室的。很怪的是長的漂亮的，端莊賢淑，都安分的跟在其貌不揚的丈夫身旁，例如我們巷子的一個徐媽媽，小丈夫二十多歲，她是原住民，可能是阿美族，皮膚白皙，眼睛又大，做的菜像館子裡的一樣好吃，擺盤又漂亮，她比我母親的年紀還小許多，我母親很喜歡她，常去跟她學一些菜色，徐媽媽的特質是不喜歡在巷子裡跟其他媽媽聊天，不知是不是因為她不會說台語，還是因為話多易生是非，她不想沾這些。

　　那些跑掉的媽媽在我眼裡看來，沒有一個標誌的，而且說話的語彙粗俗，她們大多是十七、八歲就嫁了，我母親至少是二十一歲半嫁人的，而且做過幾年事，還算見點世面。而十幾歲的女孩心性根本不定，尤其在家務農，沒離過家，也沒見過男人，單純的不得了，剛嫁人的前幾年還算安分，不知甚麼機緣認識了其他的男人，突然的情竇初開，就這樣隨其他男人跑了。

　　我們家左邊隔兩家的鄧媽媽就是這樣，她們家搬來時，兒子四歲，女兒兩歲，她才二十二歲，個子很矮，長相很普通，我那年十歲，她女兒跟我小妹一樣大，我弟弟大她兒子一歲，兩家孩子自然玩在一起，我高中時還當過他們兒子的家教，教他數學。

　　鄧杯杯是個老好人，尤其他曾經無微不至的照顧他的袍澤，我很喜歡他，他是個心胸寬大的人。鄧媽媽跑過好幾次，每次回來他都不計前嫌的留下鄧媽媽，最後一次鄧媽媽還挺著大肚子回來，鄧杯杯照樣收留，生下來的孩子當自己的孩子來養，還寵愛的很，近乎溺愛，我父親都看不下去了。鄧杯杯來串門子時，還帶著那孩子。

　　鄧媽媽生完孩子又跑了一次，人在外頭心性野了，正派的家庭主婦已經不習慣了。她女兒沒有母愛，變得叛逆不念書，高中沒畢業就在外頭混，也是十七、八歲就結婚，然後又離婚。我一直到了成年，他們家的糊塗帳都還算不清哩！前幾年，鄧媽媽終於倦鳥歸巢，在家裡幫忙帶孫子了。

　　鄧家的人老說鄧媽媽是後門韓媽媽帶壞的，而韓媽媽的女兒(跟我妹同年)則跟我妹抱怨說是鄧媽媽帶壞她媽。我覺得是物以類聚。

　　這些跑掉的老婆們，她家的丈夫一定有個特質，息事寧人，老婆跑了又回來，總是不吭聲的張開雙臂歡迎，助長這些老婆不知反省，外頭野男人拋棄他們了就回家找庇蔭。韓媽媽更誇張的是，跑掉回來以後還把男人帶回家。韓杯杯除了退休俸之外，在外頭也謀了差事，他家很快的就在村外買了公寓，搬到新房子住去了，韓媽媽晚上有沒有住過去不知道，但是她白天都在眷村裡的老房子，她屋裡總是男人進進出出，還不是同一個人，多是來玩牌、打麻將的，混亂的很。更絕的是，韓杯杯每天中午都過去吃他老婆親手煮的中飯。

　　牛媽媽會跑掉，其實讓人很感訝異，傳聞她念了些書，家裡窮，十七歲時為了一點聘金嫁給牛杯杯，牛杯杯比她大了二十好幾歲，牛杯杯不是甚麼壞人，就是老固執，大男人主義，他老是笑我父親窩在廚房不像話，牛媽媽嫁給他還是出去工作，而他在家成天跟人打衛生麻將，輸贏雖然不大，不至欠下賭債，可是整日這樣也不是辦法，他家隔壁的魏杯杯因為陪他打牌太久而中風，死在他家牌桌上。牛媽媽為了這事跟他吵個不停，還一度拿著繩子要到我家竹籬笆及後面公廁準備上吊，被我媽吼了回去。

　　牛媽媽終於氣得搬出去住了，住到工廠宿舍去，一段時日以後認識了真心愛她的人，一直住在一起，那男人始終守著她，雖然沒有婚姻關係，但是賺了錢都讓牛媽媽拿回家去養孩子。這些事都是我媽轉述給我聽的。牛家的兩個女兒沒甚麼作為，但也沒變壞，大女兒高職畢業沒多久就嫁人，二女兒念五專，倒是她的小兒子沒學壞，讓人感到寬心，我小學時抱著穿開襠褲的小牛仔，老是尿我一身，一轉眼長大了，大學畢業後，開了英文補習班，生意不錯，真是萬幸。

　　至於雜貨舖的董媽媽我們跟她不熟，我父親跟董杯杯還有點交情，所以董媽媽跑掉的事，是我父親在餐桌上說給我媽聽的，董家幾個兒子後來全混了流氓，他家開雜貨舖，賺了點錢，住在邊間(邊間才能做生意)的房子加蓋成三層樓，生活還可，不知董媽媽為何要跑掉？難道不著邊際的愛情比兒子重要嗎？結果沒媽的孩子，父親又溺愛，全都不成材，其中一個高二就把人家閨女的肚子搞大，早早結婚了事。

　　我媽就說她實在不明白這些女人怎麼有辦法拋棄自己的孩子而遠走高飛，她說她怎麼樣也不可能丟著我們不管，自己去享受甚麼榮華富貴。我媽在我們很大的時候爆料過，說她婚後還是不乏追求者，一直到生了小妹都還是有人追，可是她都拒絕，還有人追到我們家來，真是誇張！其中許多還是小公司或是工廠的老闆耶！

　　除了這幾個例子，眷村裡的老夫少妻感情還是很好的，巷子後面的何家，老婆實在美的如花似玉，她在孩子稍微大一點之後還去補校念書，一路從國中念到職校的夜校，也沒有拋棄老夫，前面一家，丈夫中風，妻子在一旁深情的陪伴二十幾年，每天陪著復健散步，直到老丈夫過世為止，而在高中教英文的甘杯杯在女兒四歲時，妻子就氣喘過世，他也未再娶，辛苦的將女兒拉拔長大。

　　我在雞犬相聞的眷村長大，甚麼叫做愛情我不懂，我只知道這些老夫配少妻即使一開始沒有甚麼感情基礎，但是在漫長的婚姻生活中，他們認分的善盡彼此的責任與義務，這就是真真實實的相扶持的生活，比甚麼山盟海誓、天花亂墜的愛情言語還要實際，即使是那些老婆跑掉的北杯們，他們的內心還是願意包容他們妻子所犯的錯，看著他們對自己婚姻的忠貞與感情的從一而終，很令人感動。他們只是務實的生活著，甚麼也沒多想。