書呆子的自閉空間

　　我居住的眷村是個三百多戶的中型眷村，村子裡有兩家雜貨舖，一家是朱伯伯開的，一家是董伯伯開的，朱家開的久，貨色也比較多，我只去朱家買，因為離我家比較近，而且可以賒帳，我跟朱家小女兒同年，去買東西還可以聊幾句，她北一女畢業後考取台大哲學系，起初我還覺得她為了要上台大而念哲學系，心態上簡直莫名其妙，直到我自己後來大一時也接觸了幾本哲學之後，才知哲學是多麼有趣的東西。這是題外話。

　　朱伯伯的小店提供我們需要的各項民生物資，例如花生油、雞蛋、白米、麵粉、砂糖，文具簿本、鉛筆盒、零嘴兒、冰棒，甚至過年的鞭炮等等。每次去買花生油，都要拎個空玻璃瓶去裝，我喜歡看朱媽媽幫我打油的模樣，我也好想學她拿著漏斗，那個漏斗與油瓢子都是錫做的。朱媽媽總是時髦打扮，傳聞她的次子是她與演員吳風偷生的，我媽跟我說的時候，我根本嗤之以鼻，雖然我當時才八、九歲，但我打從心裡的不相信，鬼扯！吳風是甚麼人？哪會看上一個眷村裡的雜貨鋪老闆娘，就算她打扮時髦吧。朱伯伯的店一直開到我念大學時才收掉，因為外面已經有超商、便利商店取代原有的雜貨店了，加上有些人賒帳老是不還，又都是老鄰居了，也不便催。我父親聽了後面的理由就回家大罵這些人無聊，甚麼年頭了還賒帳，奢成習慣了，我看啊這些習慣賒帳的人是最早的信用卡使用雛形了，不還賬不就是卡奴了嗎？。

　　除了朱家雜貨店，村口的豆漿店、山東饅頭店、碳烤燒餅店都是我們常常光顧的，甚至還有最賺錢的西藥房，當然也少不了家庭美髮院。小吃店我印象深刻的還有三家，一個是每天晚上才會出現的劉伯伯的麵攤，一個是早上與中午在村口賣米粉湯的台灣阿嬤，最後是我們前面巷子口邊間的孫媽媽陽春麵。

　　劉伯伯的麵攤在我的記憶裡從未去吃過，只有一次陪伴我的同學小蘭坐在攤子上看她吃麵和聊天，她把豆干塞給我吃了幾口，劉伯伯的麵攤非常乾淨，裝小菜的玻璃櫃透亮，一點灰塵與油漬都沒有，這麼乾淨的攤子我為何從未光顧？因為我從不吃宵夜，他家只做晚上生意，我實在沒有機會去吃，而晚餐一定是在家裡吃了。他們在村口其實做的主要也不是村子裡的生意，多半是村外的流動客人，還有一些夜歸人。我有幾次在冬天的深夜經過那裡，看到劉伯伯下麵時的蒸氣瀰漫的樣子，不知為何？心裡竟有一股溫暖，一種從心裡盪出的幸福，尤其劉媽媽也來幫忙切小菜的時候，我走過去會喊他們，打聲招呼。劉媽媽的女兒跟我小妹同年，生產跟我媽差不多時間，他們給女兒取名字時還刻意的讓最後一字相同。劉媽媽跟我母親是有些交情的，我很喜歡個性溫和的她。

　　早上那家米粉湯在小學一二年級時，我常常去吃，通常是上午11點多的時候，在我要念下午班的那一週。那年頭學校學生人數多，教室不夠，低年級都是一會兒上午班，一會兒又下午班，當時父母親都在上班，中午母親或是父親會回來煮飯，可是她們回來時，我已要出門了，如果頭一晚沒有剩飯剩菜的話，母親會給我一點錢去吃碗米粉湯。那米粉是粗的米粉，我喜歡在湯裡灑很多白胡椒粉，那個賣米粉的阿嬤會給我四顆貢丸，我一直不知道她是多給我的，直到有一次我在碗裡只看到兩顆貢丸的時候才真相大白。那一天我還笨笨的去質問阿嬤為什麼短了兩顆，她才告訴我她每次多給我兩顆的事，因為看我們家實在太苦，但因物價上漲太多，她沒辦法再多給我了。我覺得好丟臉喔！平白無故地讓人照顧了那麼久不知道，還去質問人家，我都忘了跟阿嬤道謝，只有趕快吞完米粉，快些逃開！之後，我再也不敢去了，小小心靈感到自尊受傷，一直到了高中才敢再跟賣米粉湯的阿嬤打招呼。

　　我沒去阿嬤米粉攤之後，就轉而去了孫媽媽的陽春麵店，她在自家門前搭了遮雨棚就這麼做生意，擺兩張桌子，幾張條凳。孫媽媽的麵店就沒有劉伯伯麵攤那樣窗明几淨，而且我小時候怕死了油蔥的味道，孫媽媽總是在湯碗裡先加入鹽、味精、豬油與紅蔥頭，然後再把煮好的陽春麵與燙青菜倒入碗裡，最後舀上一大瓢的骨頭湯，我每次都哀求孫媽媽不要放油蔥，但是她說甚麼也不肯，最多只妥協到放一半，她總是說要是讓我媽知道了她偷工減料會生氣，真是奇怪了，我媽又沒千里眼，怎麼會知道？

　　我喜歡吃清爽的麵，從小就如此，除非叫了酸辣麵。孫媽媽家的麵並不合我的口味，尤其她有時放的不是小白菜，而是韭菜。我不排斥韭菜，但更愛小白菜，當時我才八歲，吃東西的口味還窄得很。

　　孫媽媽除了早上、中午賣陽春麵以外，夏天也賣刨冰，她家還有台研磨機，過年時，我們會拿著泡過的糯米去她家磨成米漿，再回家壓掉水成糯米糰來蒸年糕，磨一次好幾十塊錢，他們自己也做年糕來賣，算是很有生意頭腦的。

　　到了我大學時，孫媽媽做了件怪事，她竟然開始起乩，在她家客廳裡幫忙指點迷津，這實在太詭異了。我媽也常跑去問東問西的，攔也攔不住，挺讓人困擾的。這事鬧了好多年，尤其還牽扯我，要我快點結婚之類的，說甚麼我身邊已經跟著一個小娃兒在等著投胎，氣死我了，後來我想盡辦法躲孫媽媽，就怕遇上她。

　　孫媽媽是再嫁給孫伯伯的，我在他們家看過兩個大女孩(應該是前夫生的，帶過來的，但沒有改姓。)，一個很小的男孩，跟我差不多年歲，孫媽媽初婚好像也是17歲，賣陽春麵時才三十幾歲，比我母親大不了幾歲，可是她看起來好出老，站在我媽旁邊，像是大了二十歲，水桶腰，黝黑的皮膚，她跟孫伯伯說話都是吼來吼去的，以為他們感情不睦，結果不是，她們感情好得很。孫媽媽過世時，我媽一時失言，要孫伯伯把大陸的元配接來台灣，還遭孫伯伯怨恨的看了一眼，我媽說她才知孫伯伯跟孫媽媽的感情有多好。

　　講起孫伯伯的大陸元配，孫媽媽對她真是照顧有加，一點醋意也沒有，他們大陸探親時，那個元配一直盯著孫媽媽的金耳環，孫媽媽馬上摘下來送給她，回台後想盡辦法把元配弄來台灣住一個月，讓她和孫伯伯好好相處，每晚共處一室，孫媽媽完全不計較。

　　孫媽媽過世時還不到六十歲，糖尿病截肢，後來是肝昏迷，我想跟孫媽媽一輩子操勞又亂服成藥有關。坦白說，我小時候對孫媽媽沒有太多的好感，她的外型，說話方式，都讓我嫌惡，而她對我的婚事過度熱心也使我厭煩，覺得我媽成天跟她攪和很沒格調，一直到孫媽媽生命最後的幾年，我才對她有些改觀，覺得自己實在狗眼看人低，瞧不起低下階層的人。孫媽媽的教育雖低，可是她認份認真過日子，沒有三姑六婆的習性，還有她心胸寬大，她對孫伯伯的元配那份心意就看得出她沒有計較心，而我後來才知孫家的兒子也是孫媽媽帶過來的，並不是孫伯伯親生的，孫媽媽與孫伯伯並無生養，孫伯伯疼兒子的樣子讓人真看不出他是繼父，我不知孫媽媽對孫伯伯做的一切是不是基於感恩，不管如何，孫媽媽是個懂人情世故的人。這是我們上一代人的做人處世方式。

　　兒時這些小店的情景依然在我的記憶裡，那樣的鮮明，彷彿才是昨天的事。特別是年三十晚上，我會陪媽媽去做頭髮，看著做頭髮的鄰居媽媽（住孫媽媽隔壁）拿梳子倒刷母親的頭髮，然後把頭髮弄得蓬蓬的，再噴上髮膠固定，這個老式的髮型，我母親在我夢裡出現總是這樣的型式。

寫於2013年11月26日~

最近越發想念眷村時的老鄰居，現在再也不會有雞犬相聞的鄰居，公寓房子連隔壁住戶姓甚麼都搞不清楚。

近年政治紛擾，國家認同混淆，父親那一輩幾乎都凋零光了，不久就要輪到我們這一輩，台灣不知道會變成甚麼樣？兒時的生活雖然窮苦，但對未來是充滿希望的，精神上是富足的。