書呆子的自閉空間

　　上個月7月10日那天，天氣很不好，台北下著颱風雨，中部也好不到那兒去，我手上有任教亞洲大學的朋友送的畫展參觀券，元旦就拿到了，一直抽不出時間去看，就在這淒風苦雨中，參觀了「凝視繁華的孤寂者－竇加」展。

　　這個展覽的內容多是複製畫，是屬於教育展的形式，當然現場有幾張真跡，包括十九張的版畫、幾張油畫，但大部分的油畫都是複製的。而七十四件雕塑雖是翻模的，即使雕塑不是真跡，也是限量的，價值不斐。

　　展出主題分為芭蕾舞、洗浴、賽馬場系列。技巧的類別以油畫及雕塑為主。

　　那日在國美館看的第三個展覽是渡海前輩畫家吳承硯和單淑子！我想很多人大概並不認識這兩位畫家！他們是抗戰時期在後方的學生，之後隨政府來台，吳承硯一輩子規矩在大學教畫，偶爾辦個展覽，從未出過風頭，教職退休八年後就過世了。他與妻子單淑子的人生努力是個典範，育有三名子女，只存活一位。單淑子也是畫家，而且從小功課好，是個跳級生。婚後為家庭犧牲，暫時放下畫筆，誰料命運多變，長子一歲半就不慎跌落淺池溺斃，么女青春期發現得了紅斑性狼瘡，很年輕就離世，只有次子活下來，但又旅居美國。

　　吳承硯原本是中央大學體育系，因為喜歡單淑子，於是降轉美術系。當時都在重慶。他們結為連理是畫家徐悲鴻證婚的。渡海畫家夫婦倆幾乎都是油畫與水彩，好像有少數的水墨畫及瓷器上作畫再燒製的。

　　為了要消化一肚子的甜食，我們又去逛了其他兩個展覽，一個是全國美展，一場是渡海畫家單淑子與吳承硯夫婦的紀念展。時間的關係，我隨意地拍了幾張照片。全國美展西畫類我忘了拍，起先以為禁止攝影。油畫非常寫實，得獎的都是照片寫實的畫法，雖然畫的好，但不是我所欣賞的形式。吳氏夫婦的作品我沒拍，不清楚是否可攝影，多年前曾有人送我一本。

　　全國美展內容：西畫(油畫)、水墨、書法、篆刻。下面是比賽得獎作品以及永久免審查作品。

這些印章刻的真棒。

　　台中國立美術館最近展出日本裝置藝術家草間彌生的作品！七月底跟同事聯袂去看，真的見識了「幻想」的無限寬廣。

　　今年八月時，我北上看了一場畫展，一個我不太熟悉的畫家－羅蘭珊，沒想到近日將要移師台中國美館展出。（台中展期：2014/11/15 09:00~2015/03/01 18:00　國立台灣美術館101展覽室）

　 　羅蘭珊身處二十世紀初期，與畢卡索是同一時期的畫家，而她也真的與畢卡索這一群立體派的畫家友好。她與一群男人相處，卻沒有當時社會上女性主義的思維， 她喜歡女性事物，而不會像一般當時的女性知識份子般的爭女權（但她也不完全沒有女性覺醒，或是在男人面前唯唯諾諾！），從她的畫作裡看出，她似乎很願意保 有女性特質。而她也似乎想藉由這樣的典雅畫面保有美好時代。藉由畫出美好而逃避戰亂帶來的不安。

　　與她同年代的達達主義就是批判性很重的畫派，在她的畫面裡雖有隱喻卻沒有一絲躁動不安。

　　觀看維梅爾的畫作總有一種寧靜之感，在維梅爾傳世僅有的不到四十幅畫作中，沒有驚世駭俗的視覺效果，內容僅是一些風俗畫。但這些畫作的光線以及畫中的隱喻，常是後世討論的議題。

　　維梅爾與林布蘭特同屬巴洛克時期的畫家，但是兩者擅長的光影畫法就不同，在阿姆斯特丹的林布蘭特善用對比強烈類似舞台的燈光方式作畫，許多巴洛 克的畫家包括同為荷蘭畫家的魯本斯及西班牙畫家維拉斯奎茲都善於此方式，而維梅爾的畫作習慣有一面窗戶透進來的光線，像一道撒落的聖光，充滿著溫暖與希望，與其他巴洛克大師的懸疑、緊張的舞台燈光效果不同。維梅爾的光線其實也無所不在，他喜歡在細微處點上一些反光，或是「光中之光」，珍珠耳環上的燈光，燭台或是其他金屬的反射，以增加戲劇效果或是隱喻。

　　維梅爾的代表作（應該是大家廣為熟悉的作品）大概就是＜戴珍珠耳環的少女＞。這幅圖是畫家畫自己的十六歲長女瑪麗亞，被後世拿來媲美達文西的<蒙娜麗莎的微笑>。

（這些椅套、被面、桌布都是我在杭州買的。）

　　年假北上妹妹家，到歷史博物館看莫內展時，順便在史博館裡參觀了其他幾個展，其中之一是二樓展出的「百瑞爭春館藏織繡文物展」，史博館的館藏真是豐富，門票又便宜，幾十塊錢，如果看了特展，到本館就不需再購票，真的很划算！

　　我在看展時就不免想起多年前去杭州遊玩時買了一些絲織品，上面有許多的刺繡！我買了四條被面，兩條送人，那兩條是鴛鴦戲水的，當年沒有拍照留念，圖案都忘了！我自己留下兩條，後來做成被套，我套過一陣子，後來有些捨不得就收起來了，這一收，就忘了拿出來了！這次看了展覽，喚起我的記憶。

　　莫內的展覽，我分別在20年前與3年前都看過，此次本不想再去了，但是這次有一些他成名前的漫畫作品，想去看看甚麼模樣。

　　此次展場多數作品都看過了，幾乎都是三年前就看過的了，包含以往看過的睡蓮系列，以及晚年患眼疾之後，模糊的畫風。此次增加了幾幅莫內的收藏，包括亦師亦友的布丹，好友雷諾瓦的作品，以及閨秀畫家茉莉索的作品......。

 　　一個週六午後，下著大雷雨，雨勢磅礡，在視線模糊中走進國立台灣博物館觀看旗袍展，前所未有的展覽內容。令人好奇。看著一件件母親年代的穿著，彷彿走進時光隧道般，展出的旗袍多是借展來的，包括畫家梁丹丰的旗袍，以及前行政院長孫運璿夫人俞蕙萱女士生前所穿的旗袍，還有各個官太太、重要女性人物的旗袍，以及現代改良版、創新的作品。

台博館本身就是個古蹟

　　跟格友非非玉(陳美瓊)交流了好一段時日，她近日辦畫展，我當然要去觀賞她的畫作囉！ 非非玉在她的格子裡寫詩寫文，每次一定會搭配一張圖，我對她的風格已經有一定的熟悉度了。她的作品總是給人一種奇妙的感覺，乍看彷彿有畢卡索的影子，有時 候又好像被夏卡爾附身，一下子又像梵谷的靈魂在燃燒，不一會兒又看到孟克在吶喊。反覆看之後都不是，其實就是非非玉自己的風格。

　　繽紛的色彩與特殊的題材，像超現實主義的夢境，有時候又帶有頑皮的戲謔。在她的文字裡可以看到畫面，而在她的圖裡又看到一串的故事。

　　在非非玉眾多作品裡，常常見到重疊的兩張臉，換個角度看卻又巧妙的只像一張臉。這個技法應是源自畢卡索的立體派多重視角的概念吧！或是塞尚的觀 念。也許是想表現人有許多的面向，這不見得是多重人格，而是因地制宜不得不做的改變，人會因時間、環境，以及與相處的人的影響，而使自己有不同的情緒與語 彙，而自己有時也會跟自己對話，不管是反省或是療傷。重疊的或是緊靠的臉，是否有這樣的意義呢？不知我是否解讀對了畫家的意義。當代繪畫有趣的地方就是解 讀畫意可以無限寬廣，而非非玉的作品就是給人無限想像的空間。

　　那日前往展場，看完作品以及記完筆記，也到櫃檯領了畫家事先交代要送我的畫冊之後，轉身正要離去之 時，卻見畫家推門進來，一位知性的窈窕美女，臉上盡是笑容，朝著我點頭，她也不知我是誰？非常客氣、和氣，讓人打從心裡的歡喜，我們從未謀面，畫家竟然就 猜到我是蒂蒂，真是太有趣的經驗了。我答應要寫觀畫心得，拖了一些時日，真是不好意思。

    　前幾日看到了一個台灣本土畫家的百號油畫展，遂引起我的興趣，趁假日前往台中港區藝術中心觀賞。看到了許多優秀的作品，讓我感動不已。

　 　自從十八、九年前，故宮外館剛剛啟用時，辦了一場大型展覽，借展了印象派大師莫內的作品(去年三月台北市立美術館也再度展出)，國內就開始吹起借展國外 名家的作品，一路走來包括了早期締造大排長龍的黃金印象展，法國橘園的「世紀風華」展，前幾年的米勒展、畢沙羅展，以及這一兩年的夏卡爾展、費城美術館 展、更更、梵谷、莫蒂尼亞尼……，最近的克林姆畫展、達利雕塑展。多的讓人眼花撩亂，趕場看畫作，疲於奔命之餘，到底看懂了多少？結果大型國外借展畫展形 同商業活動，看畫展如同逛百貨公司，展場出口直接相通於販賣部，滿是畫展相關商品，如畫冊、馬克杯、手提袋、棉衫，甚至還有畫展作品作成包裝紙的巧克力， 去年莫內展場販賣部就販賣了以莫內油畫為包裝紙的巧克力，包裝精美，放在狀似鉛筆盒的漂亮金屬盒子裡，幾片就要價兩、三百元。

寫於２００６年８月～(舊作)

這篇是2003年8月參觀台北當代美術館時的感想
當代美術館展出的作品多為裝置藝術或複合媒材

  Gary Hill作品（圖片出處：http://www.google.com/imgres?hl=zh-TW&client=firefox-a&sa=X&rls=org.mozilla:zh-TW:official&tbm=isch&prmd=imvnso&tbnid=YEZaoNG5xvIsrM:&imgrefurl=http://atc.berkeley.edu/bio/Gary_Hill/&docid=gjTD2yIS-h2Y4M&imgurl=http://atc.berkeley.edu/upload/Gary_Hill1154972421.jpg&w=450&h=345&ei=2ynsTrwUq8SZBZbehf4J&zoom=1&iact=hc&vpx=188&vpy=163&dur=534&hovh=148&hovw=176&tx=120&ty=89&sig=104446801407578629631&page=1&tbnh=148&tbnw=176&start=0&ndsp=16&ved=1t:429,r:0,s:0&biw=1366&bih=664）

前言

　　20世紀末的重要特色是科技的突破，尤其是電腦的普遍與功能的無限，都為藝術帶來前所未有的革命。其中值得一提的是錄影藝術，這類媒體藝術在1960年代由美籍韓裔的藝術家白南準首先採用，但一直到了1990年代才後繼有人，被藝術家廣泛應用。

　　她的平面作品有許多都是塔羅牌的符號，如果熟悉塔羅牌的人，就更能明瞭她要表達什麼。

　　妮基小時候曾遭自己父親的性侵，所以她會創作射擊藝術，一點也不意外，當她手握來福槍對著石膏模型射擊時，嘴裡念著她父親的名字以及她討厭的人，然後射向 實物，讓綁在石膏裏的紅色顏料袋破掉流出像血一樣的液體，彷彿心中的憤怒都宣洩掉了，真是一種<藝術治療>啊，當她手中握槍時，彷彿握住了權 利，當時為1960年代的父權社會，女性要拿到主控權是很困難的。

　　相信常常有人聽過這句話，「金字塔是外星人蓋的」。人們對於無法理解的事情，就推給外星人，也不知道說這話的始作俑者是誰？

　我們小時候看到的會流淚、會思考的飛天機器人「原子小金剛」、必須女扮男裝的寶馬王子等，繪製這些從小陪伴我們長大的卡通繪者－手塚治虫的手稿在中正紀念堂展出了！

　　現場除了手稿，也有海報，手塚的書房陳設，卡通做成的商品、玩偶等等！展品非常多！

黃公望與富春山居圖特展

　　最近，利用一個沒有班的下午去故宮看了畫展「山水合璧－黃公望與富春山居圖特展」，買了票，進了展場，卻還不能參觀！在裡面排了2小時的隊，隊伍蜿蜒，那天非假日，若是假日不就更可怕了！

　　等到看完了，都夜幕低垂了！

　　故宮的行政能力真是差，不知道這些研究古物的人的腦子是不是也跟古人一樣！停留在上古時候？幹麼排隊？拿號碼牌不就得了！浪費我們的時間！這個排隊的狀況，從一開展就這樣了，沒有人想點辦法！

　　我們好不容易看到了「富春山居圖」的山水合璧！正在仔細的看看皴法、款題，以及收藏者的印章，在一個位置駐足久一點，現場工作人員竟然很不耐煩的催促我們快點！簡直莫名其妙！我要好好的看皴法、款題，以及收藏者的印章不可以嗎？又不是所有的人都是來朝聖、走馬看花的！

　　有一次，一個朋友跟我說了一個笑話，是關於達文西「蒙娜麗莎的微笑」的討論，她看過一篇蒙娜麗莎與醫界之間的有趣報導。

　　「據說有個龜毛的醫生，非常仔細的以他的專業眼光看了這幅畫，發現蒙娜麗莎很可能是家暴受害者。我不太記得確切的內容，但是好像是說她的微笑會笑成那樣，很可能有肌肉萎縮或是牙齒上的問題，而她的手部姿勢似乎也隱含著脫臼的訊息。」

　　聽完後，我笑到差點噴飯，這個另類的解讀也很有趣。

　　上個世紀以來，達文西一直都是很夯的一個畫家，他的畫眾說紛紜，甚至有人可以把他的畫掰成一部繪聲繪影的小說－「達文西的密碼」。就知道大家對他多好奇了！

　　前幾月展出的「蒙娜麗莎會說話」，我一直不知道展覽內容是什麼？很多人都說好看！引起我的好奇，我也想知道到底在幹什麼？

　　雖然十七、八年前，莫內作品曾來台展出，在故宮外館，我就參觀過了！當時作品四、五十件，還有同時期的畫家作品，感覺上比此次「莫內花園」特展豐富！但我仍舊在4月3日那個人擠人的連續假日去了趟北美館，生怕遺漏了好作品！

　　一開始進去時，被人潮擠得心煩意亂，多數的作品都是莫內晚年患眼疾之後的作品！看起來顏料糊成一團！輪廓線又很模糊！心裡覺得好像白來了！可是，就在被人群擠的無法走近畫作時，我驀然回首，竟然看到漂浮在水面上的睡蓮「緩緩移動」著！

（此圖為 清 陳書所作「歲朝麗景」的局部圖）

今年台北的春天像個大花園，花博園區的台北美術館，正在展「莫內花園展」，而大家都只注意到國外來的展覽，其實故宮也有很好的展覽。過年前，為了配合花博，故宮展出「滿庭芳歷代花卉名品特展」，展期到5月初。

展場把歷代的花卉作品同時展出，一口氣看了那麼多的作品，真是過癮！這些作品還真是要看現場，層次、筆法才會分明，我買了畫冊，裡面印刷完全無法呈現作品的味道，好可惜！

還好故宮就在台灣，常常去走走，還是會有機會看到，例如：那幅長長的橫捲軸水墨「水仙」，我以前就看過兩次，此次看了，還是深受感動！現場我很喜歡一張長長的各式花卉寫生的圖解，讓我見識到原來中藥裡常用的感冒藥「辛夷」花的樣貌，還有跟玫瑰很像的「月季」，以及漂亮的海棠的種種角度，就算海棠不香，也沒遺憾了。

一個叫好卻不叫座的展覽－「田園美景－米勒與巴比松學派特展」

　（圖為在高更展謝幕時拿到的展覽ＤＭ與折價券，可是我在巴比松畫作的展場，沒有看到展覽ＤＭ，很誇張喔！）　

　　三天連續假期，我看了四場展覽，場場爆滿，唯獨這場展覽，場景淒涼、門可羅雀。

　　同樣在2／26開展的夏卡爾展，人潮擁擠，看展時摩肩擦踵，甚至還有人看不清楚畫作展示標籤而越線觀看，真是令人怵目驚心啊！而在中正紀念堂的「巴比松學派特展」的人潮則少到十根手指頭都可以數出來。

　　「巴比松學派特展」的作品多為版畫作品，非常精緻，很難得能看到如此完整呈現巴比松學派樣貌的展覽，很值得反覆觀看。

　　但是，為何觀看人潮那麼少？