書呆子的自閉空間

　　上個月，大妹在住家附近的賣場巧遇十年不見的雰雰，雰雰說今年五月份，眷村裡熟識的北杯(伯伯)、媽 媽，一下次走了三個，她父親也是其中之一！另一個是跟我父親交情不錯的牛杯杯，我父親過世的時候，他還來參加喪禮，幫忙覆蓋黨旗！兩位老先生都是癌末才發 現，一下子就走掉了！雰雰她父親走的前幾天，還去匯了一筆錢給雰雰她哥！當時還行動自如，怎知幾天後就撒手人寰！雰雰她父親是個有趣的人，從我大四起，他就戲稱我為教授，他們那一輩分的人，覺得能唸大學就很了不起了！

　　另一個驟逝的是小時候住在斜對門的唐媽媽！眷村改建以後，很巧，她們一家又住在我們家樓上！

　　唐媽媽的特色就是嗓門大，五短身材，精力旺盛，跟很多眷村媽媽一樣喜歡管閒事，個性直爽，看著不順眼的事，劈哩媽啦就是ㄧ頓罵！小時候，我見了她其實是很害怕的！

　　我們家大概是那條巷子裡最窮的，剛剛搬進去時，就有耳語傳來，這間房怎麼住的淨是ㄧ些「鬼」啊！先是賭鬼，後來又住著生病鬼，現在又搬來了一家 窮鬼！聽了這些不友善的話，剛上小學的我，在巷子裡行走都是快速穿過，生怕惹人嫌！見著鄰居媽媽，都是低頭不語，假裝沒瞧見，心想人家瞧不起我們，何苦拿 我的熱臉去貼人家的冷板凳！這可不行了，犯了唐媽媽的大忌了！她不止ㄧ次的跟我媽告狀，說是我見著她，都不喊她，不懂禮貌！小小年紀的我，那知道嘴甜是甚 麼意思？

　　唐媽媽管的事還不止這些咧！例如我考上公立高中的時候，她對我沒半點祝福，還指責我不懂事，唸個高職就好，可以早點出來做事，像她的獨生女，長 我十歲的岱兒姊姊，唸的就是高職的商科！幹嘛我非得要唸普通高中？所以，想當然耳，等我考上大學時，她的罵聲就更大，次數也頻繁！說我的父母投資我太多 了，下那麼多的成本，何時能回收？畢業就嫁人了，咱們家虧大了！她哪知我唸書其實不太花錢，我自己也有打工，生活費自理！可我懶得解釋，也不敢多說，免得 討罵挨！

　　一直到了眷村改建後，我已經工作了，唐媽媽見了我才能挽著手臂閒話家常，不再挑剔我或是罵我。不過多數時候不是抱怨我母親偏心只疼兒子(我 弟)，不疼女兒(全然忘了當年她怎麼煽動我媽不讓我們唸書的事)，就是抱怨岱兒姊姊每週日回娘家，還把兩個年幼的孩子帶回來，吵她一天，她還得煮飯給他們 吃！我答說：很好啊！女兒嫁人還念著父母，週週回來，多幸福啊！很多人都盼望不到哩！好甚麼？我當一天老媽子！唐媽媽沒好氣的說！

　　若說唐媽媽這些行逕就斷定她是守舊的人，那可不！她那獨生女兒高商ㄧ畢業就亭亭玉立，皮膚白皙，ㄧ雙靈活的丹鳳眼，與唐媽媽那五短身材完全不 同，真不知道唐媽媽怎麼生出那麼標緻的女兒？那時候，巷弄中還流傳著岱兒姊姊不是唐媽媽所生的傳言！漂亮的女孩追求者當然眾多囉！唐媽媽居然要岱兒姊姊不 要太快訂下來，遇到不錯的男生就帶回家同居，觀察個兩三年再結婚，這在那個年代簡直是匪夷所思，而岱兒姊姊也真的照做，她家真的每隔幾年就有不同的男人住 進來！岱兒姊姊從二十出頭交了男朋友，尋尋覓覓到了三十好幾才嫁人！

　　相較於唐媽媽的聒噪，唐伯伯(我還是習慣唸杯杯)就溫和多了，他見了人就是微笑點點頭，從頭到腳乾乾淨淨，怎麼看就是斯文人，我實在很難理解當 年他們怎麼結婚的？是媒妁之言，還是亂世姻緣？他們夫妻倆都是外省人，不像別家的是老竽仔配台灣番薯！而他們那麼大的年紀，岱兒姊姊卻那麼年輕，無怪乎大 家傳言岱兒是抱來的！

　　最令我印象深刻的是唐伯伯每天早晨六點鐘ㄧ定會拿著掃把清掃自家門口，順便把鄰居的門前也掃乾淨，那樣的有條理、不緊張！不論冬天夏天！我常常 星期天的早晨趴在紗窗前看唐伯伯掃地，夏天很熱時，我會端著板凳坐在紗門前看，那時因為假日家人都還在沉睡！有時候，唐伯伯掃到巷子中間，看到我正入神的 瞧著他掃地，會衝著我笑！後來，我也好愛在自家門口掃地，學著唐伯伯優雅緩慢的動作！

　　我們家兄弟姊妹成年後，各人有個自的住處，父親過世後，弟弟賣掉眷村改建後的房子，搬到別處去，就很少跟老鄰居接觸，母親還在時，平常也頂多和 幾個較為熟稔的鄰居電話連絡，母親過世後，我回眷村去送訃聞，正巧唐伯伯才在幾個月前過世，唐媽媽依舊扯著嗓門罵人，見著我還在翻舊帳數落我母親寵壞弟弟 的事！

　　今年五月，唐媽媽說是胸口不舒服，岱兒姊姊趕快把她送醫院檢查，醫生說是必須住院檢查，當天就辦了住院手續，隔天準備做檢查時，唐媽媽正在外面交誼廳看電視，看到了新聞裡ㄧ些政客在鬧事，唐媽媽又開始激動的大罵，罵著罵著，人就這樣過去了！

　　唉！有人一輩子愛罵人，最後卻是因為罵人，情緒波動而結束自己的生命，這還真是誇張的死法啊！也只有唐媽媽有這能耐，符合她這一輩子的特色！