書呆子的自閉空間

　　第一次發現爺爺和我沒有血緣關係是在國小五年級的時候。

　　從我出生起就依偎在爺爺的懷抱裡，在那個穿開襠褲的年代裡，我老是尿爺爺一身，我看到爺爺就覺得安定，我想這就是祖孫的情感。

　　自我有記憶起，爺爺就是家中的一份子，我還記得自己2歲時(長大後跟母親求證，確定我的記憶沒錯，的確是2歲。)，老是喜歡光著身體亂跑，不肯穿衣服褲子，讓爺爺拿著衣服追著我跑。我們家在搬進眷村前，在台北市經過好幾年的租房子歲月。住過合江街、成功新村、安東街…，我唯一有印象的是臥龍街，走出去右轉就是和平東路，那時候是4歲到6歲 之前，我們家對面是一望無際的稻田，爺爺喜歡站在田埂間眺望，也許是思鄉吧！雨後父親會去田裡捉泥鰍，當天晚餐桌上就會有一大盆子的炸泥鰍，爺爺會坐在我 身旁，喝點小酒，我的記憶是米酒或是紅露酒，他總是一口扎實的山東饅頭，一口生蒜瓣，而他的身上或是呼出來的氣總是夾雜著蒜味兒、酒味兒，以及老兵特有的 體味兒。一種聞了讓人覺得親切熟悉的味道。

　　冬天的時候，他穿著長大衣，一會兒抱著小我兩歲的妹妹，一會兒抱著我，他總是單手抱我們，另一隻手把我們包進大衣裡玩躲迷藏，在那樣容易知足的歲月裡，隨便玩甚麼都令人開心，只要是跟爺爺在一起就好。

　　後來，爺爺退役了，不再住在我們家附近的軍營，搬到中和去，我們家幾個月後也因房東收回房子自住而不得不搬家，當然是隨著爺爺搬到他的住處附近去囉。

　　我們這次租的 是二樓的花園洋房，漂亮的新房子，有抽水馬桶，不像住臥龍街時，老要走到後面李媽媽家旁邊的噁心公廁去上廁所，到處都是蛆。我們住的房子在邊間，圍牆外仍 是稻田，院子裡滿滿的曇花、一大株的玫瑰種在早已不使用的煤球爐子裡，盛開的玫瑰花每朵都像一只碗那麼大，其他的繡球花、鳳仙花把院子妝點的像個文人的庭 園，二樓的臥房在夏天裡打開窗戶，夜裡微風徐徐吹來，讓人睡的好安穩，根本不需吹那盞大同電扇。我們在那兒住了一年半，是我這輩子住的最好的所在。

　　搬新房的幾天 後早晨，我下樓拿報紙，看到紅色大門口底下有兩瓶玻璃瓶鮮奶，我沒見過這樣的瓶裝鮮奶，愣在那兒一會兒，拿進來問父親是怎麼回事？我父親說一定是爺爺訂給 我和妹妹喝的。我們歡天喜地的喝下，物資缺乏的年代，看甚麼都新鮮稀奇，心裡也很驕傲滿足。那個時候，我還未滿六歲。

　　我們住的社區 在當時很新，應該有百來戶，老牌演員陳莎莉的娘家就在那兒，住在我們前一條巷子，那裏坪數比較大，她每次回娘家，我們都會湊過去看熱鬧。而爺爺住在社區口 的一間泥土與磚砌成的平房，兩三間相鄰，他住其中一間，沒有衛浴，洗澡要上澡堂。屋內的地面是泥土地，不太平整，床是老式的，床腳墊的很高，我老爬不上 去，屋子裡都是霉味兒又擁擠，我沒事喜歡在那兒轉轉，發現一些他從大陸帶來的新奇玩意兒，或是偷喝他剛沏好的香片，甚至還偷喝他的酒，當然最開心的是吃兩 顆下酒的花生米，哪個小人兒不嘴饞呢？屋裡雖然簡陋，屋外牆壁上的紫色牽牛花卻很詩意浪漫。我常常站在那兒看呆了。

　　我們家住在社區的最後面，而爺爺住在最前頭，走到他那兒有段距離，每天喊他過來吃晚飯，就變成我的差事，我們一起朝家裡走，他的腳步我永遠跟不上，直到好多年後，我仍是跟不上，他那樣硬朗的身體，比父親還強。

　　爺爺自從搬來 此處之後，就做些拾荒的工作，還兼管理社區垃圾的清運工作，每天一早，就搖著鈴聲，推著垃圾車，挨家挨戶收垃圾，那時沒有垃圾袋，每戶的垃圾都是裝在一個 桶子裡，那年頭的垃圾其實也不多，第二天一早倒在爺爺推來的垃圾車，清晨的垃圾車鈴聲像起床號一樣，聽著鈴聲就知道爺爺來了。我很驕傲爺爺的工作，覺得威 風，下午沒事也很愛玩那只手搖鈴鐺。

　　我們搬到那裏 半年之後，差不多要過年了，有一天從幼稚園走路回來，發現爸媽都不在家，妹妹在隔壁鄰居家，神情很害怕，鄰居媽媽說是爸爸突然流了許多鼻血，有一臉盆，媽 媽揹著一歲的弟弟送爸爸去醫院裡，晚上我得和妹妹夜宿鄰居家，我根本不知情況有多嚴重，也不知害怕是甚麼？隔天外婆來了，我們又回家裡睡了，我跟外婆不 親，她說的台語我聽不懂幾句，她做的菜我不愛吃，我覺得好無助，但是在清晨朦朧間聽到外頭的鈴聲，使我覺得安心，覺得爺爺好像就在身邊，一翻身又安穩的睡 著了。白天爺爺帶來了一些我喜歡的食物，我看著爺爺才不焦慮，心裡覺得他才是我的親人。幾天後，在鬼門關前走一回的父親終於回來了，那個農曆年過得很慘 澹。

　　之後父親無法 工作，家裡的積蓄慢慢坐吃山空，這個漂亮的洋房我們住不起了，得搬家了。而爺爺早搬離了他那間土房，他與袍澤合買了位於社區外的山坡地上的一間平房，雖然 也簡陋，但比原來的乾淨多了，有飯廳與兩間臥房，他與袍澤一人一間。地上是洋灰地，不再是黃土地了。室內的家具，除了那張老式的大床之外，其他的梳妝台、 小圓桌、矮凳、木箱，以及掛毛巾放臉盆的洗臉架子，大概都是他拾荒撿來的，老舊斑駁卻充滿古意，我愛極了這些老骨董。可惜爺爺的新居，距離家裡遙遠了些， 又要過馬路，而且山坡上都是墳墓，我看了都怕，如果妹妹沒有跟我一道去，我壓根不敢上爺爺家。不但通往爺爺家的路上有墳墓，社區外往小學的路上也有一座墳 坐立在路旁，對我們這個剛上小學的娃兒而言，這些墳墓真是充滿陰森之氣，每天早晨都要硬著頭皮快步經過，眼睛都不敢瞄一下。

　　在我們搬家前 幾個月，我和爺爺相處的時間明顯減少，他也不再天天來我們家吃飯。一來他自己有飯廳兼廚房，能開伙了。二來他跟母親有些處不好，為了弟弟的管教，老人家寵 孩子天經地義，可是寵過頭了，零嘴又給太多了，弟弟剛長出來的乳牙全都蛀了，弟弟要甚麼都哭鬧耍賴，我媽受不住就拜託爺爺別那麼寵，老人家一聽面子掛不住 了，飯沒吃完，就起身離去，我總是跟在爺爺身後追趕，勸著他回去吃完飯再說，爺爺總是沉默不語的快速離去，直到我追不上為止。望著他的背影，讓我打從心裡 難過。而我只有六、七歲的年紀，能管得住大人的心思嗎？

　　爺爺自己開伙 後，有時候也會帶些他自己做的食物來給我們，他把打仗時的飲食習慣重現了，打仗是有甚麼吃甚麼，哪有甚麼講究，食材更是不挑，他常常帶來一些羊肉、甚至狗 肉，那股騷味啊！薰得我直想逃，即使他放了很多的五香八角，仍是壓不掉那肉的腥味。只有父親和妹妹捧場，我是一口也不吃。有一回見著一鍋豬尾巴湯，我嚇得 腿軟，看著妹妹啃著那條「尾巴」，我夜裡竟然發夢，夢見一群豬在一旁圍著鬼叫，那聲音真悽慘。

　　有段時間，除 了拾荒，爺爺還和人合夥開了一家小吃店，我去吃了，有點憂心開不久，餃子呢！滋味普通，那饅頭實在嚥不下，竟然有股鹼味兒，也不知是誰出的主意，亂加了甚 麼東西？我長大後才知他們可能除了酵母粉之外，還加了泡打粉，想要蓬鬆些，減少成本，可惜加了太多，又或者發過頭。爺爺只出資，沒加入「廚師」行列，後來 爺爺有沒有「退股」，我也沒問，大人的事，小孩管那麼多幹甚麼呢？

　　沒多久我們就搬離了那裏，住進了眷村。開始了一貧如洗的日子。而跟爺爺碰面就只有在假日、年節、我們的生日，有時候一週一次，有時候一個月他才來看我們一次，但是不管隔多久，住的多遠，我對他的感情永遠都不會變。

　　我一直不清楚我父母是怎麼認識爺爺的？又是如何發展出如親人般的情感。我們剛搬到眷村的時候，幾乎每週日爺爺都會過來看我們，常常在晚飯後離去前，我會瞄到他偷塞錢給送他出去的父親。

　　幾乎每年過年前，爺爺都會陪我們去買新衣新鞋，小學一年級時他送我一個洋娃娃，我一直保留到現在，那是我小時候唯一的玩具。

　　也是一個快要過年前的一天，那是我小學五年級的寒假，半年一次的關餉又到了，照例又是爸爸幫不識字的爺爺處理退休俸的發放，爺爺把身分證和印章拿給父 親，我好奇的把身分證拿來一看，大吃一驚！爺爺怎麼姓王，跟我們不同姓，而且身分證上的年齡登記竟然只比父親大十二歲，我感到很疑惑，雖說當年許多阿兵哥 的年齡都是晚報，希望能晚點退伍，或是有些老兵對自己的年齡根本說不清楚，就由著戶政事務所的人員隨便寫。但是姓氏不同，這點就讓我感到震驚。於是我自己 就編出一個情節來，爺爺可能是父親的舅舅或是表叔之類的，總之一定跟我們還是有關係的，這樣的自我安慰為這個事件解套。

　　父親在台灣曾透過同鄉會找到一個遠房的堂叔，分別在不同的部隊撤退到台灣來，我們也在年節時探望過他幾次，他在台灣也是單身一人。我們叫他小爺爺，區別我們「自己的」爺爺。搬到眷村以後，漸漸沒來往了，後來下落如何，不得而知？我們也沒問過父親。

　　又過了一陣子，我不能再自欺欺人了，因為我發現爺爺身分證上的籍貫與我們不同，那感覺好像電視裡的情節，主角發現自己不是親生的那種窘狀與害怕，卻又怎麼樣都不願承認，或是說不願與現實妥協。這事一直悶在心裡多年，也沒有跟父母談。

　　我們對爺爺的情感依附與一般家庭的祖孫情無異，有一天，才唸小學二年的弟弟被媽媽罵了幾句，竟然負氣的騎著爺爺買給他的小腳踏車，一路從板橋騎到中和 去找爺爺。我們實在太佩服弟弟的毅力了，那路途光是搭公車都要幾十分鐘。他是怎麼靠著那台腳踏車找到路的？而且到爺爺家沿路的墳墓堆，他怎麼都不怕？弟弟 不見了，我們以為他在外頭野，也沒太在意，可是平常與他玩耍的那些小玩伴陸陸續續在黃昏回家時，我們才覺得事態嚴重，就在我和妹妹慌張恐怕會挨媽媽的罵的 時候，爺爺搭計程車帶弟弟回來了，計程車後車箱裡放著弟弟的腳踏車。看見爺爺來了，誰還有精神再去罵弟弟，歡歡喜喜的把爺爺迎進門去好好的吃頓晚飯。

　　自從我們搬到眷村來，我也多次搭公車去找爺爺，小學三年級時曾出了一次糗，當時我帶著4歲的弟弟以及一年級的妹妹搭公車，結果我們一上公車就睡著了， 一直坐到總站，車掌小姐叫醒我們，問我們怎麼不下車，我大吃一驚這是那兒啊！不過我雖吃驚卻一點也不害怕，知道往回搭就好，司機與車掌沒再收我們的車錢， 我們坐回去的路上緊盯著窗外，就怕又睡著。

　　我上國中以後，終日埋首教課書裡死啃著，與爺爺的互動漸少，不過仍有幾次帶著弟妹們去找爺爺，爺爺會簡單的下碗麵給我們當中餐，而弟妹們挑嘴總是剩在 那兒，就見爺爺把剩下的食物倒在他自己的碗裡，稀哩呼嚕的吃掉。我站在一旁看著爺爺吃那些爛呼呼的殘羹，心裡很不忍。這樣的情境與真實的祖孫情有何兩樣。 有時候，妹妹非要把爺爺往我們家拖，就在原地嚎哭耍賴，爺爺終究敵不過妹妹的眼淚而跟隨我們回家。

　　爺爺對我們生活的影響層面之大，跟我們的父母差不多了，他給我的壓歲錢是我買參考書、小說，以及看電影的資源，而他對我們的意義是豐富了我們的生活， 使我們對年節產生嚮往，有他過年才有氣氛，有他過節的習俗才能到位，爺爺離世後，年節對我們不再有意義，也沒有任何期待的心情。

　　我們從來都不覺得爺爺有一天會離我們而去，他看起來是那麼的硬朗，直到我國三快要聯考的時候，考前衝刺對於周圍的人事物早就到了視而不見的地步了，爺 爺那段時日來我們家，常常是孤伶伶的一人坐在客廳，大妹有時忙功課，有時去找同學，弟弟與小妹早就過了小跟班的心境而寧願與鄰居遊玩，爸媽在張羅吃食，呆 坐許久的爺爺有時候竟然不聲不響地就離開了，等我從書桌前起身想去招呼時，他已不見人影了，讓我好懊悔、好歉疚。那年夏天，他常常在我讀書讀到一半時突然 跑來，然後問我一些問題，例如他的身分證在不在我們家，存摺跟印章不見了，他到處找不著，我趕緊翻開五斗櫃幫他尋找，所有的東西都在抽屜裡，他看了才放 心，然後他又把他的金塊拿給我，說是他怕放在他那兒會有人偷，這些金塊以後是要讓我出國唸書用的。這樣的事反覆幾次後，我開始擔心爺爺的記憶力退化，可能 會帶來生活上的不便，他又獨居，使我心裡很不安。但很快的，我的心思又回到課本上了。

　　我考上高中以後，假日似乎可以多勻出點時間來陪伴爺爺，可是他常常好不容易來了，卻又說忘了餵狗、餵鳥，最後又匆匆離去。我們跟爺爺相處的歲月裡，他 都不願在我們家過夜，只有兩次例外，一次是我高一那年的除夕夜，弟弟檔在門口不讓走，但是天亮時，他還是偷跑回去餵鳥，再回頭過來一起吃中飯。一次是高一 的端午節，因為他養的鳥死了，而小狗被隔壁的老廣偷去吃掉了。

　　在我高一下學期時，爺爺的糊塗已經到了讓人緊繃的地步了，爸媽甚至已經思考要把他接過來同住了。端午節那天，我們等他等到過了中午還不見人影，後來， 一位鄰居帶他過來，說是在隔壁眷村看到爺爺在那兒繞來繞去，彷彿迷路了一樣，我們聽了心裡一沉，他來這裡十年了耶。又看到爺爺頭上有血痕、傷口，問他怎麼 了？他只說被幾個小混混打傷的，他自己也說不清楚。我們估計他一定是拾荒的時候誤闖甚麼禁地，讓人當成賊了，或是拾荒也有地盤之爭，他哪懂這些呢？邊吃飯 他又邊說社區積欠他好久的垃圾處理費沒給，我們都知道一定是他自己不記得了。當天晚上說甚麼我們也不准他離開，弟弟拖著他去洗澡，爺爺好一陣子身上都有臭 味，不知多久沒洗澡了，換下來的衣服刷洗好多遍才能洗淨。

　　隔天放學我回到家中，看見隔壁媽媽跟我說爐子上的稀飯她已煮好了，菜也洗乾淨了，我對這個舉動感到疑惑，問她爸媽呢？她說都在醫院，爺爺中風了，順便 指著後門外的一灘血跡，爺爺在那兒摔倒，然後昏過去。我聽完之後，腦子有好長一段時間無法運作，鄰居媽媽甚麼時候從我身旁離開我都不知道！是了！怪不得爺 爺的記憶力退化，原來是血壓高、老化、退化，我們怎麼都沒察覺，他那麼瘦，又總是在勞動，怎麼會去想到他的血壓！一定是他改變了飲酒的種類，以前他喝米 酒、紅露酒、桂圓酒，即使是高粱也不會喝太多，後來在電視上看了保力達Ｂ的廣告，就改喝了，他對廣告都深信不疑，他這輩子個性憨厚甚麼都相信。而他認為藥 酒對身體好，在量的部分就不懂得拿捏，一喝就是半瓶子，而我們總是討好他，張羅他喜歡的吃食。竟然是害了他。

　　睡前父親一人回來，留下母親在醫院照顧爺爺。隔兩天是週日，我帶了弟妹們去榮總探望爺爺，在急診室裡找到了爺爺，看到爺爺躺在病床上，用右手梳理他的 鬍子，母親去借指甲刀來幫爺爺剪指甲，免得爺爺傷到自己。爺爺看到我們很開心，很想掙扎坐起來卻沒辦法，他感到洩氣。母親偷偷告訴我們，爺爺不太肯打針， 只靠右手掙扎，都能讓兩三個醫護人員招架不住，只好綑綁他。而他們發現母親不是爺爺的真正親人之後，竟然把爺爺丟在急診室，不願安排病房，甚至不治療。原 本爺爺送板橋附近的診所，醫生搶救後，爺爺還可以坐起來，只是身體不靈活，當地醫生評估爺爺的情況不是最嚴重的腦中風，建議送榮總開刀取出血塊，治癒力很 高，而且爺爺的身分去榮總不需花錢。可是送來幾天了，卻是任其自生自滅，情況越來越不好。甚至院方還想把爺爺送到榮民之家。

　　隔幾天母親回來拿換洗衣物，請了臨時看護照顧爺爺，結果母親才一離開，榮總就準備把爺爺送往榮民之家，好心的看護馬上打電話通知我們，母親又急奔到醫 院，陪著爺爺去榮民之家。當晚母親從蘇澳的榮民之家來電，告訴我們那裏的病房簡陋得要命，上頭竟是石棉瓦，白天熱的半死，她擔心爺爺在那兒撐不住，想把爺 爺帶回來。母親在那週週五回來與父親商量，並且隔天週六下午預計要帶弟弟去探望爺爺，因為爺爺嚷著要看弟弟。可是中午我放學回家時，正巧聽到母親接電話的 驚呼聲，爺爺過世了！

　　母親很難過，她非常自責，她只離開一天不到，就發生這種事，爺爺走的時候，是那麼孤單，我們都沒隨侍在側！母親埋怨榮總草菅人命，明明可以救活卻不 救，任由爺爺可能二度、三度中風，也怨榮民之家的簡陋醫療，更氣爺爺病危沒有通知我們，竟然在斷氣後才知會我們，讓我們留下一輩子的遺憾。

　　我一聽到消息，就跑到妹妹就讀的國中去通知她，那個時候，週六還要上半天課，而Ａ段班下午是要留下來考試的，通知完我就立刻回家了，路上遇到一路哭著 回家的弟弟，弟弟可能是在回家的路上，順道去父親工作的地點而知道了這個噩耗。我回家時，母親不知何時已經通知了葬儀社，不久，葬儀社開著廂型車來，我也 顧不得兩天後的期末考，隨母親去接回爺爺。

　　許多事情都不是我們能預料的，平常看起來那麼硬朗的爺爺，竟然一瞬間就離我們而去，而我們要去接他，竟然因為是週六不辦公，沒有醫生可以簽發死亡證 明，我和母親趕到蘇澳已是晚飯過後，醫院的工友很無奈的告訴我們。那為什麼不先開好證明等著呢？為什麼這些醫療單位這麼冷血，完全無法體諒痛失親人的心 情，難道要我們等到週一嗎？後來，好心的工友（也是榮民）聯絡了一位醫生隔天一早來開立死亡證明書，而我跟母親只好去住舅舅家，葬儀社的人員去住飯店。

　　我在舅舅家一夜無法闔眼，我一口食物都無法下嚥，那個暑假我暴瘦五公斤。我一晚上都在回想過往，我想著月初時才幫爺爺過七十歲生日（其實我們都認為爺 爺不只這個歲數，我是按著身分證上所載。），從小都是爺爺幫我們過生日，而我們從未幫他過過生日，於是我提議慶祝這樣的大壽。爺爺走後，母親有些迷信的跟 我說，許多老人家如果平日沒有作壽的習慣，突然間過一個大生日，會驚動一些牛鬼蛇神，爺爺就是這樣被帶走的，我聽了越發的難過。那是我害的嗎？我又回想著 從小到大，爺爺給我的東西有許多都是他撿來的，但我都很珍惜，一點也不覺得丟臉。這些物品包括書桌、裝小玩物的小木盒，甚至還有一些舊衣服，只是這些衣物 會被父親偷偷丟掉。爺爺一輩子省吃儉用，對我們卻是毫不吝嗇，一個下雨的冷天，母親從爺爺那兒過來，帶著一包爺爺買給我們的拖鞋，還有一盒高麗參，一盒要 八百塊錢，爺爺管理社區垃圾工作，一個月才兩千五百塊錢，到他死前都沒調整過，這是我後來覺得氣憤的地方，那個社區太欺負人了，外頭的薪水早就是數倍的漲 了。母親當時拿到那兩袋東西都想哭了。尤其又看到爺爺身上的雨水。

　　隔天一早，我們辭別了舅舅就趕往太平間迎回爺爺，我坐在駕駛座旁，葬儀社的另一名人員與母親分別坐在爺爺兩旁，我頻頻回頭看著爺爺的遺體，他全身包著 白床單，一雙腳板露在外頭，我望著那雙腳，曾經步伐那麼飛快，曾經帶著我到處吃香的喝辣的，那雙腳曾經走遍大江南北，剿匪、抗戰！此時，我突然發現我對爺 爺好不熟悉，他老家有甚麼人我全不知道，我曾經試著問過，他只輕描淡寫的說：全都變成共產黨了！別提了！是啊！他們那樣的老兵，漢賊不兩立，會對他自己的 軍隊、黨、國家忠誠。他不願再談仍在「匪區」的家人。我也遺憾我從未與爺爺合照過。

　　往事歷歷，就像倒帶機一樣，一幕幕在眼前。

　　回到家中，母親竟然病倒，甚至一度需要氧氣急救，還住院了一段時間，結果喪事竟然都是我和妹妹在處理。包括在爺爺的住處設靈堂，陪師父到殯儀館停屍間誦經，做七的法事祭拜等等。

　　我在爺爺住處的飯廳整理出一處位置放置靈位與照片，飯廳不知何時堆放了好多廢紙，他的同袍室友說是爺爺一直沒拿出去賣掉，要等漲價，爺爺已經行為異常 好一段時日了，甚至夜裡突然尿急，站在床邊就直接撒尿了。我聽了不免悲從中來！更難過自己的粗心大意。望著爺爺臥房牆上掛著兩張獎狀，有蔣委員長的名字， 敘述著在中緬邊境殺日本人的英勇事蹟。那是我從小看到大的榮耀。當時不知我是怎麼了？竟然沒把那兩張獎狀帶走，心想不急，仍有機會。可是當我們辦完喪事， 母親竟一病不起，拖了一兩年，我終於見識到甚麼叫做病來如山倒、病後如抽絲！父親等母親狀況稍微好轉，才想到要去爺爺那兒去整理遺物，可惜太遲了，所有的 東西都被丟光了，包括那兩張獎狀，房子也整修過了，爺爺過世後，產權當然是他的室友了，因為房子原本就是他們合買的。我們竟然沒能留下一件爺爺的遺物。

　　爺爺過世後，我因思念爺爺過度而夜夜失眠，也常常夢見爺爺，最常夢見的場景就是喪禮時，他躺在棺木裡，嘴巴張得大大的，好像想跟我們說話，又好像想吸 氣！有時候又夢見棺木移到家裡的屋簷下，他躺在那兒，卻能常常起身跟我們說話，還跟我們說他的病好了，能動了。也許他在另一個世界裡，真的可以活動自如。 又能健步如飛了。而我在前幾年竟然又夢見爺爺以及那個長滿紫色牽牛花的黃土房子，屋外站在一個綁著麻花辮的楞丫頭在等爺爺一起吃晚飯。