大姨父走了七年多了，這幾年到了四月就特別想念他，2011年四月清明過後沒多久，姨父早餐後在花圃修剪花木時倒下，心肌梗塞。這篇紀念文是那一年葬禮過後寫的。最近格友老豆驟逝，不免想起同是心肌梗塞離世的姨父。
心肌梗塞都是有症狀的，大姨父在過世前兩三天有胃口差吃不下飯及胸悶的感覺，可惜表妹他們不夠機靈，只預約了一般門診，還沒來得及看診就這麼走了。在那之前，姨父雖然都有健檢，也無心臟病史，身材高瘦，但年紀已８５歲，變數太多了。
這是大姨父和大阿姨的結婚照
如果說我父親有什麼不完美的地方，那就是他某部分做事不夠積極，對孩子們的細微處覺察不夠，這可能跟他早早就患了高血壓有關，讓他老是有力不從心的感覺。而這些缺點對我們生活層面的影響，卻由大姨父來彌補。尤其在父親過世後，我對父親的情感，全部轉移到姨父身上去，過年探望姨父、阿姨，就像回自己家裡一般的自在溫馨。
七年前的四月14日，一向健康硬朗的大姨父驟逝，噩耗傳來，宛如晴天霹靂，讓人一時無法承受。掛完電話，在暮色中，我蹲在廚房裡嚎啕大哭！久久無法平復。
我母親說，我在嬰兒期是由大阿姨（我媽的大妹）照顧的，那時她還沒出嫁，從宜蘭鄉下北上投靠我爸、媽，剛好我出生不久，爸媽都要工作，所以白天阿姨負責照顧我，這段期間將近二十歲的大姨認識我大姨父，隔年進而結為連理。但是他們怎麼認識的，我從沒問過，就像我父母怎麼認識的，我也不清楚，彷彿他們生來 就該在一起變成家人。
記憶中的大姨父像超人，好像沒有什麼他不會的。
小學一年級時，剛搬到眷村，我們住的是格局最小的房子，兩房一廳，由於客廳太小，原來的屋主把中間的房間往後推了些，讓客廳大一點，這樣一來，中間的 房間僅夠擺個衣櫥與五斗櫃，最後那一間放個大床，爸、媽和弟弟一起睡，我和妹妹擠在另一張小床上。這樣的擺設就擠滿了整個房間。
眷村的房子是沒有隔間隱私的，從客廳穿過狹窄的走道，路過兩間"房間"，打開後門，是一間小小地廚房，裡面可以放個瓦斯爐或是電爐，台子上的空位放個鹽巴罐、醬油瓶，裡面只能站一個人。後院沒有圍牆，都是泥土地，下過雨之後，滿是泥濘！再往後就是公共廁所，唯一好處，上廁所方便！
有一天，放學的時候，看到大姨父在我們家鋸木頭，後院已經埋下木頭柱子了，父親也在一旁幫忙！又隔了幾天，樑也上了！沒有多久，一間諾大的飯廳、廚房蓋好了，旁邊的水龍頭底下放個鋁製的大澡盆，洗澡的問題也解決了！不再老是在臥室裡蹲在澡盆裡洗，根本洗不乾淨。真不知道原本的屋主怎麼解決洗澡的問題。
剩下的空地，圍了竹籬巴，將我們家與公共廁所隔開，種些花花草草，搭個絲瓜棚子，總算像個家了。其實這些都不是我們的土地，只是在眷村裡，沒人會管這些。
大姨父和父親合力蓋得木造廚房，至少讓我們過了好幾年安身立命的日子，而頂下眷村房子的錢，有一大半也是他支付的。
（這是小阿姨出閣的照片，我媽抱著妹妹！大姨和大姨父在後面。）
聽說大姨披白紗出嫁那一天，我還依偎在她的懷裡，不肯放開，吉時已到，媽媽只好把我強行抱開，我哭得像生離死別似的。大姨婚後，爸媽還是常帶我去找大姨，每次離開，我就沿路號哭，逼的父親只好掉轉腳踏車，再往回騎，我就破涕為笑，然後父親再偷偷繞到別的路騎回家，不一會兒我就發現了，繼續扯著喉嚨大哭，邊哭邊叫「姨～啊」！一歲多的我，像個識途老馬，父親受不了折騰，氣得當街打我，母親坐在後座哪捨得我被打，趕緊從腳踏車的前面嬰兒座椅把我搶下，摟著我，一路抱著哭哭啼啼的我回家。婚後的大姨那個時候剛剛懷上表妹了，哪有精神再由著我鬧！
阿姨他們住在台北市的眷村，母親放棄內湖那個會淹水的眷村房舍（我們長大後，都一直不清楚母親當時哪根筋不對，為何要放棄國家配給的免費房子？我母親後來說那兒有個水塘，怕我們發生危險。），所以只好在台北市租房子，離阿姨家並不遠，所以我待在阿姨家的時間還是蠻多的（也常常在他家午睡尿床）。直到父親他們終於沒錢了，也討厭老是被房東趕來趕去，才終於在板橋頂下一戶眷村的房子。因為距離遠了些，有好幾年的時光，一年見不上幾次面。直到我唸了國中，才懂得搭公車去找阿姨，高中時，更是常常「離家出走」，去阿姨家窩著。考大學的前幾天，更是躲在阿姨家做「考前衝刺」。
喜歡待在阿姨家，雖然有一部分是從小對阿姨的依戀，絕大部分，還是他們家的氣氛比較和諧，更重要得是，大姨父常常買文具送給我，我想沒有一個小孩會不愛時髦新型的雙層鉛筆盒，上面還有白雪公主圖案，裡面擺著幾枝不是那種醜不啦機的普通黃色筆桿的鉛筆，還有夢寐以求的削鉛筆機，讓我不用再使用「超級小 刀」削鉛筆了，還有很炫的釘書機。
有一次，我在他書桌上發現了一個小木盒，有鉸鍊可以上鎖，我翻開看看，裡面擺放了他的一些小印章，可能跟報社有關，姨父送了一輩子的報紙，這些印章好像跟登廣告開收據有關吧！我也弄不清楚。後來大姨父把這個小木箱送給我，我把它拿來裝紙娃娃（就是自己畫的那種娃娃，還可以換衣服、變裝。），我到現在都 還留著那只木盒子。
現在回想，當年大姨父幫我們蓋房子，是何等的辛苦！他每天三、四點就要起床派報、送報紙，結束後就趕往我們家，我都弄不清楚他是騎腳踏車還是搭公車來的？他的生命充滿韌性，我的吃苦精神，有一部分是跟他學的。而我最早的養生觀念也來自於他，他告訴我早晨起床一定要喝一杯溫鹽水，保護腸胃。
賴在姨父家的那些時日，有時候見他自製辣椒醬，看著那些朝天椒，還沒嘗咧！就已經覺得快要嗆出眼淚來了。他老是叫我吃兩口，否則就不算是湖南人(姨父也是湖南人)，小小年紀的我哪受得住，忍痛沾一下，舌尖就發麻，非得含顆冰塊才能止住那份辛辣。後來，慢慢的也喜歡上那份麻辣滋味兒。而且越吃越重。
我媽三姊妹做的菜，口味都差不多，我在阿姨家一點也不會不適應，反而越待越是樂不思蜀了。在阿姨家，我是客人，在家裏，我有做不完的家事。
家裏貧窮使得我念大學的路非常坎坷，當我考上大學，準備開學之前，就去探望大姨父，因為之後可能一學期才能見一次面了。他立即從口袋裡掏出一筆錢給我 ，讓我去買點住校用的民生用品，並且囑咐我到學校附近再買棉被，不要拿家裏的，家裏的破舊、難看，而且放假回家也需要被子。這麼細微的事，我根本還沒想到，姨父卻先幫我注意了。
如果說父親是教導我做人處世的人生導師，而大姨父給我的卻是物質、精神上的安定感，以及心靈上的安全感。我喜歡看他積極開朗的面對生活，逐一解決難題。我從來沒看過他垂頭喪氣，這樣一個陽光、開朗的人，直到他死前仍是如此的熱愛生命，對未來充滿希望。
姨父過世的那一年，過年前去探望他，他告訴我們他的新嗜好-種花，還炫耀那片花圃給我們看，我們都讚美他體力好，膝蓋能曲能彎！尤其難能可貴的是，他沒有一般老人的高血壓等慢性病。他的信念就是「要活就要動」。真的，他一直活動到他臨終前。那天早晨，一如往常的，早餐後，姨父到樓下社區的中庭空地上種花、除草，突然間就那麼倒下，無法動彈，路過的鄰居聽到了細微的哀鳴聲，正巧來串門子的小姨父瞧見了！兩人趕忙將姨父送醫，急救兩個多小時，仍是回天乏術。
小姨父在第一時間通知了阿姨、表妹們，也通知了我妹、我弟弟，讓他們得以趕往醫院見大姨父最後一面，大姨父算是有福之人了，兒孫都能隨侍在側。唯獨我一人缺席！我連自己父親臨終都沒趕上。真是造化弄人，讓我留下一輩子的遺憾。
那天傍晚，回家晚了，在門外就聽到彷彿是催命的電話聲！妹妹一聲「大姨父今天早上過世」...！一時之間，我覺得我和這個世界好像有隔閡，一切變得那麼不真實！是不是弄錯了！我不相信…..。妹妹的聲音變得好遙遠...！我甚至生氣，為甚麼大姨父也跟父親一樣，都沒跟我道別，就偷偷地走了！
跟妹妹通完電話，我癱坐在地上，放聲大哭，足足哭了15分鐘，才勉強起身，在模糊的視線中機械式的煮晚飯，但卻沒胃口吃。 父親過世那一刻，我都沒那麼哭，一滴眼淚都沒掉，是壓抑還是驚嚇過度，我自己也不清楚。出殯那天，我才默默流淚。當年心思都在打點喪事上，只能堅強面對。 這塵封已久的情緒，竟然在大姨父過世時，如排山倒海般而來。 往事歷歷，兒時與姨父相處的點滴，如在眼前，父親的喪禮又一幕幕倒帶回來，壓著我的胸口，使我喘不過氣來！
哀傷姨父去世的同時，在我的心裡也充滿了歉疚感，那年過年拜訪他，卻沒有留下來晚餐！因為大妹說要趕快清理自家所剩的年菜，我是跟著大妹一道的。我見到姨父眼裡滿是失落！這些年，總是一年只見一次面，行程匆匆，好像敷衍了事一樣！老人家總是喜歡熱鬧的！而我們卻不懂得把握這些人情世故。
其實，從我大學畢業後，就有好長一段時間很怕去大姨家，如果不是跟著爸媽一起，我都不敢單獨去，因為觀念傳統的大姨老是跟我談論婚姻及養兒育女的事，總是數落我，比我媽還嚴重！見一次罵一次，弄到後來，我只好躲著大姨！ 過年也不敢上他們家去，有時候，見大姨父獨自來我們家找父親喝兩口小酒，我反而覺得如釋重負！這個情況直到父親過世後，我才又恢復過年拜年的習慣。
大姨父疼愛弟、妹們的孩子們像疼愛他自己的孫子一樣，那年最後一次與他相聚，離別之時，他還試圖要抱起幾個孩子，臨別時祖孫開心的揮手說再見！小孩們還答應暑假要去找"爺爺"玩！
我們怎麼知道從此再也見不到他！那揮手告別的影像變成永恆的停格。
2011年4月30日(正巧是農曆3月28日，是他的冥誕。)週六，參加了大姨父的告別式，我拿出隨身攜帶的數位相機，在淚眼婆娑中，簡單的拍下幾個流程。從觀景窗中，我彷彿又看到了那個梳著兩條麻花辮的小丫頭，正從姨父手上接下夢寐以求的削鉛筆機，臉上露出幸福的光芒，小女孩因為姨父說的笑話，而跟著哈哈大笑！
在禮儀師唸著「覆蓋黨旗」的時候，又將我拉回現實了！觀景窗裡看到的是臉上爬滿淚水的大姨與表妹們。
當靈車載著覆蓋黨旗的靈柩，緩緩駛向火葬場時，我知道我與大姨父今生的緣份盡了！
無論我多麼的不捨...！我多麼怕他忘了我...！
我好像又再度失去一次父親！
本篇文章曾於2011年5月發表於天空部落，前陣子天空部落在沒有通知會員的情況下，刪除部落格文章，這篇還好留了底稿，得以轉貼於此。
留言列表
她們的故事 (2)
