書呆子的自閉空間

這幾日的豪大雨，使我憶起考大學那一年的端午節前一天北台灣也淹水，雨勢就像這兩天的模樣，那天是6月3日。

我跟媽媽站在水裡包粽子。

怎麼多年後的今天又是類似的場景。

　　幾乎所有的人講到粽子，一定會說「我媽包的粽子最好吃」。

　　我們家每年的端午節都要包好多串粽子，肉粽、豆沙粽、鹼粽、粿粽(米漿粽)！而刷粽葉是我爸的事兒！可是刷完後，老挨罵！也許頭一年我媽嫌我爸刷過頭，沒粽葉的香味兒！下一年可能又嫌他刷不乾淨！可我覺得還好啊！看不出什麼問題！後來心疼爸爸老挨罵，我接手刷粽葉！結果，我媽倒是滿意！能不被媽媽罵，還真不容易呀！後來這項絕活，讓我在早餐店打工，贏得老闆的讚美哩！

　　現代的人隨時想吃粽子，就買得到！小時候，要吃粽子，只能眼巴巴的等到端午節！現在回想以前的過節方式，以現代人的標準而言，還真是無聊，就是邊吃粽子邊看著電視轉播划龍舟。除了粽子當然還有應景水果，荔枝、桃子、李子、土芒果！一整天，嘴巴沒停過！我一天能吃6顆粽子，這樣吃，也不會脹氣！更不會發胖。只能說小時候身體好，活動量又大。

　　眷村裡的媽媽們，包出來的粽子，各門各派都有，北部粽、南部粽，很油的潮州粽，重口味的港式粽！也有些人是娘家媽媽寄來的，或是去南門市場買的。總會有鄰居送幾顆來交流一下！可是，怎麼吃，還是覺得自己媽媽包的最合胃口！

　　我媽可以把豬肉處理的軟爛又不會鬆掉、糊掉！一點肥肉的部份，吃起來也不噁心！花生米軟硬適中！一整個粽子的味道是和諧的，糯米飯很入味。我吃別家的粽子，就覺得裡面的餡料互相打架，倒在碗裡，飯是飯，餡是餡，好像吃著一碗飯配著幾口不相干的菜一樣！

　　我很喜歡我媽做的粿粽，粿粽很Q軟，即使裡面只有一些炒香的蘿蔔乾，還是很好吃，我吃過外婆做的粿粽，裡面包小魚乾，咬一口就反胃的不敢吃！我媽說她婚後第一次做粿粽時，也出了很大的糗，由於粽葉包的不夠密合，以至於蒸好掀開鍋蓋時，發現米漿流出粽葉外，鍋裡糊成一片！好像一大片麻糬包著粽葉！我媽做菜很少請教別人，多半是她自己不斷實驗出來的！

　　我上國中以後（也許是小學六年級），也會幫忙包粽子，可是事前的準備工作，我一樣也沒學著！媽媽的味道，並沒有被傳承下來！每年過端午只是吃吃喝喝，其他的事，一件也記不住了！可是有一年的端午，是這輩子都忘不掉的！

　　那一年的端午節前的幾天一直下雨，雨勢蠻大的！自從眷村附近的農田賣掉蓋了房子之後，那一頭的地勢很高！每年颱風就淹水，平常雨勢稍微大點，前面院子也會積水！端午節頭兩天晚上，情況開始不妙了，夜裡我們把冰箱墊高，衣櫃的抽屜拉出來，搬到閣樓上，碗櫃的東西全上了餐桌，反正能搬高，就盡量搬高！

　　天亮時，苗頭更不對了，我們把冰箱、電視也往閣樓裡塞了！水很快的淹進家門，端午的前一天，我和我媽站在水裡包粽子，忙和一天！那個時候，屋後父親和大姨父加蓋得飯廳又重建，地基墊的比較高，上面還加蓋了閣樓，隔了三間房間，給我們幾個孩子睡！廚房地基比客廳高，可是水還淹到我的膝蓋，前面客廳和爸媽的臥房就不用說了！

　　站在水裡幹活很痛苦，行動極不方便！我們把竹竿搬進來架好，上面掛著一串串的草繩，包好的粽子就一個個綁上去，我好怕自己失手，把粽子掉進污濁的水裡！這麼痛苦的情況，我媽還是照樣包出四種款式的粽子，味道與往年一樣好！喔！不！我覺得好像更香更好吃！

　　正當飄出粽葉香味時，鄰居一位媽媽過來哭訴，她說她爸、媽，還有姪女一大早逃避不及，被土石流掩埋！她娘家在村子後面有一大段距離的山坡地上，我們驚訝的不得了！我們頭一天還在市場見過他爸爸哩！

　　端午節的前一天，遇到這種事，實在太悲情了！我們也不知道該怎麼安慰她！而她和我媽說話時，是站在我家門口，不敢進來！說是怕觸我們家的霉頭！

　　水好幾天才完全退掉！後來里長找人來我家丈量水深（因為我們家最陽春，沒什麼增建，地勢最低！），因此整個村子每戶都被退輔會理賠了二萬元！我們家其實損失不大，該搬高的都搬了，客廳裡是不怕泡水的藤椅，而非沙發！聽說鄰居們的沙發、電視都泡爛了！

　　水退了以後，洗刷地板、家具，著實累了好多天，我們是怎麼復原家裏的，已經不太記得了，因為之後多次因颱風而淹水，舀水、掃水，變成每年暑假的夢靨了！

　　如今，母親已逝，媽媽的味道，變成了埋藏在心底的永恆記憶，而我的腦海裡，只留著那一年站在水裡，和媽媽一起包粽子的畫面！

原文紀錄於2011／06／03