眷村的娛樂－電影台上的演出－書呆子的自閉空間

　　住過眷村的人應該都看過露天電影，小時候沒那麼多娛樂，電視只有老三台，節目不多，每天中午開演還要唱國歌，我還真的跟著唱哩！歌聲超嘹亮的，看我腦筋多不會拐彎！電視節目少，就非常期待一年幾次的電影放映！

　　露天電影就是弄塊白布撐開當銀幕(正反兩面都能看，我就常常站在背面看，因為正面人多，我人小腿短擠不過他們，站在背面多寬鬆啊！)，然後用放映機播放，村子裡的人多半都會搬著板凳、椅子過去好好的欣賞，小孩子們常常看不懂劇情在那吵鬧，也有頑皮的小孩故意站在放映機前面，將自己的影子投射在銀幕上，或是做著動物的手勢也投映到銀幕上去，幾個小孩輪著搗亂，干擾大家看電影，讓人很討厭，這個時候，我們村子裡的木工于杯杯就會出來趕人了，只見他拿著棍子一邊揮舞一邊大吼，罵著甚麼詞兒，沒人聽得清楚，反正那聲勢就足以把一群死小孩嚇走！

　　拉塊白布當銀幕的效果不好，白布太透了，色澤不飽和，而且風大的時候，搖晃的電影裡的人物都變形了，有一次看了丁強和李璇主演的(甚麼片名都忘了)電影，裡面的人物搖晃像地震，看了我那小腦袋都暈了。看江青、朱牧、趙雷演的西施，有一場戲西施在樓梯間跳躍，吳王夫差將樓梯改裝了簧片，西施一跳就有聲音，我都不知道夫差還是音樂家哩！那次也是西施跳躍贏不過銀幕的晃動。沒多久，村子最後面接近排水溝的地方蓋了一個電影台，就是一個架高的水泥檯子，非常寬廣，有階梯可以爬上去，後面是一面大大的白牆壁，這電影台的功能不只可以放電影，還可以搭成戲台子演歌仔戲和布袋戲，也可以開聯歡晚會，請些小歌星來唱歌。

　　電影台很有趣的地方是那片大牆壁的後面有個房間，堆著于杯杯的木工材料，牆壁開了一個門，打開就直通于杯杯的工作間。不知道當初是怎麼規劃的可以蓋成那樣。于杯杯的好地方是我很愛流連的去處，我愛看于杯杯鋸木頭，那身手矯捷，木頭鋸得又快又好，每次他停下來休息，我就上前握著鋸子也來個幾下，手癢的結果就是把人家好好的木頭、木片給鋸歪，于杯杯看了就大聲嚷嚷，別人怕他那嗓門，我不怕，我知道他是刀子嘴豆腐心，只要我給他撒嬌兩下，還不就算了，我常去坳他給我釘個小書架或是修理個甚麼？于杯杯天不怕地不怕的就怕了我這搗蛋的小丫頭，沒有一次不乖乖就範的。

　　電影台蓋好之後，雖然沒有了布幔搖晃人物變形的問題，可是每次放映電影的時候，一些毛孩子無聊都跑到檯子上去，幾顆小頭竄來竄去擋了畫面更讓人生氣，就見于杯杯又拿了棍子在那兒粗聲粗氣的趕人。看一部電影得來回趕好幾次這些作亂的壞蛋，有時候連我都想衝上去揍人！

　　電影台後面是村子的護城河(其實只是一個很大的排水溝)，左邊是土地公廟，甚麼時候蓋的小廟我不知道，但我相信眷村剛剛克難蓋好的時候絕對不可能有這座小廟，廟是挨著村子裡右側(我們村子的房舍分三大塊)最後一條巷子的，而這條巷子裡住著一個媽媽大家都管她叫土地婆，我猜這座小廟可能是她邀全村子湊分子蓋的，而每年秋天的土地公生日，她也會挨家挨戶收錢，湊齊了請個歌仔戲班子來唱三天的戲，連著三個晚上都有戲可看，若遇到週日，下午也會加演一場。戲台子是木頭搭的，原來的電影台只能當後台，讓演員化妝，以及存放戲服，一個個金屬的大箱子，裡面滿滿的行頭和化妝品，再往外延伸搭出來的才是演出的舞台，上面加了棚子，中間演出，兩側是吹鼓手。歌仔戲唱得甚麼我不太懂，我的興趣在後台，我常常站在後台看那些角兒化妝、換裝，看得都著迷。有次我看到一個演千金小姐的演員到了後台寬衣餵母奶的景象，可把我嚇得半死，有種心情跌落谷底的失落感，因為我看到戲裡的夢幻角色和現實人生的衝突！小腦袋瓜子無法承受！

　　歌仔戲開演前，妹妹和一些小朋友都會拿著板凳去佔位子，坐在前面看的比較清楚，我一向屁股尖坐不住，有時候看看戲檯子上演啥，有時候逛到後台，有時候看觀眾表情，有時候看戲台上的布幔上用大頭針扎著許多鈔票，那是現場的一些觀眾打賞的，來看戲的不只我們村子裡的住戶，也有外頭的人。反正我總沒得閒！像隻猴兒！

　　歌仔戲的演出比露天電影放映熱鬧許多，連賣香腸、棉花糖、糖葫蘆的小販都會來做生意，我有一部分時間也盯著這些攤販瞧，吃不起，看看總行吧！尤其是好奇地看著小販操作的過程，小小年紀看甚麼都新鮮！

　　一邊看戲，一邊瞄到土地婆到土地公廟那裏燒香，土地廟只是一個小小的神龕，裡面坐著土地公的神像，以及一個香爐。不遠處有個很大的金紙爐可以讓大家燒金紙不會滿天飛。這裡很乾淨，想來應該是土地婆維持的。白天為了方便讓人祭拜，神龕前有打磨過的水泥桌子，在年節時，我跟妹妹會拿著托盤放著三牲去祭拜，妹妹的提籃裡是酒瓶、三只小杯子，還有一些點心供品，托盤是我端的。拜拜這種事才小學的我們根本不在行，都是去到那裏看著其他媽媽的動作，依樣畫葫蘆惡搞的，反正就是執行母親交待的任務。拜完了回家交差之後，就有好料可吃，妹妹老是偷喝酒，拜過的三杯酒，倒回酒瓶裡覺得不衛生，我想學著其他媽媽往金紙爐裡灑，可是妹妹說可惜了，就一口氣幹掉這三小杯酒，我都不知道這孩子怎麼會天生的好酒量，我的舌尖一碰酒就發麻，聞著酒味就犯暈！

　　除了露天電影以及歌仔戲，也在下午有過布袋戲的演出，台前坐了滿滿的小朋友，小販也來了！我站在那裏看了一會兒，總覺得沒有電視布袋戲播出時的聲光效果，覺得無趣，又轉往後台找新鮮去了，後台可以從戲台子帷幔後的側面觀看的到，只見一個人忙得很，兩隻手要不停地更換布偶，講話的聲調要忽男忽女，一會兒年輕，一會兒老邁！看得我眼花撩亂還有點上氣不接下氣的，後台實在比前面的演出吸引我。

　　隨著電視以及社會上的娛樂越來越多樣化，露天電影很快的就沒再來播放了，布袋戲次數也少了，只剩每年的土地公生日的歌仔戲還持續著，好像在我高中時都還有，但我都沒空去看，要讀的書太多了，課業繁忙，我變成大門不出二門不邁的，大學之後住校，有沒有再演歌仔戲我也不清楚。之後，眷村的許多變革，或是哪家發生了甚麼我都不知道，偶爾從母親或是大妹口中得知，那個諾大的電影台只剩于杯杯在那走動，他把許多工作拉到外頭的平台上來做，村子裡所有人家的木工、房屋修繕都找他，他終日從早忙到晚，雖然飯量大，但人是精瘦的。眷村改建後，他也是幫很多老鄰居做些簡易的裝潢，可他累壞了還是飲食不正常！我們搬進改建後的大樓沒幾個月就聽到他罹患大腸癌！雖然他很配合的看西醫也吃中藥，可是仍然在隔年轉移到肺部，我去探望他時，他牽著我的手說他沒救了，我們倆的眼眶都紅了！我還是把一個小紅包塞給他，祝他早日康復，那次父親、妹妹和還未跟妹妹結婚的妹夫都一塊兒去了！不到十天就傳來于杯杯過世的消息！我因為要上班，沒去參加喪禮，其實我心裡不想面對他真的不在的事實。一個我從小就習慣看到的長輩，他也是我的忘年之交，有關電影台的記憶泰半都跟于杯杯有關。

　　今年年初的西洋情人節跟著兩個妹妹一大群家人上淡水玩，晚上遊陽明山，開車經過一處社區，看到了露天電影，只是驚鴻一撇，兒時的回憶一下子就湧上心頭了！

　　幾個月前，我下班回家開車路過附近的土地公廟（很大一間），竟然看到布袋戲的演出，但完全只為酬神，因為竟然連半個觀眾也沒有，我把車子暫停路邊，搖下車窗看了一會兒，演出內容非常枯燥乏味，完全沒有記憶中的趣味，我連後台都不想去「窺伺」了，就悻悻然地將車子開回家去。原本很雀躍，一下子那復古懷舊心情就這麼被不倫不類的演出給澆熄了。

　　無論如何，自己曾經經歷過的那段「電影台歲月」，也就值得在心裡回味再三了。

PS:這就是面對土地公的行人道搭了布袋戲棚子的演出，我拍了一些照片。